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Resumen. El texto se detiene a observar la peculiar construcción de algunos de los protagonistas más 
destacados de esta última edad dorada del drama televisivo, contrastando sus características con aquellas 
que hasta hace poco daban forma a una cierta interpretación o idealización de lo que debía ser un héroe 
moderno. Esta nueva y cada vez más recurrente concepción de base respondería al aggiornamento de la 
cultura popular con el “espíritu del tiempo” que la atraviesa: un tiempo desencantado y de perplejidades, 
pero, sobre todo, cínico.
Palabras clave: Ficción sonora; novela; cine; adaptación; transtextualidad; transcodificación; Extraños 
en un tren
[en] Age of the Cynical. On TV Fiction Hero 
Abstract. The article analyzes the peculiar construction of some of the most outstanding leading 
characters in this recent Golden Age of TV drama, by comparing their characteristics to those that until 
very recently shaped the performance of an ideal modern hero. This new and increasingly recurrent 
basic concept would correspond to an aggiornamento of popular culture in line with the current “spirit 
of times”: a time full of disenchantment and bewilderment, but also of cynicism.
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1. Introducción
Cada periodo de la historia ha dado origen a un héroe específico, a un hombre distinto, 
capaz de reunir las cualidades y virtudes más apreciadas de su época. Desde las 
leyendas hasta los medios masivos, estos seres especiales han dejado su estela como 
vestigios de un tiempo memorable. Los hay todopoderosos e inmortales, innobles y 
pueriles, ridículos, solidarios y perdedores. Si alrededor del héroe orbitan valores y 
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premisas como paradigmas que hay que alcanzar, si el héroe pertenece a la instancia 
de los vencedores y su imagen circula como una estampa ilustre, cabe preguntarse 
¿qué ha pasado con el héroe de este siglo veintiuno?
En este trabajo ensayamos una respuesta a la luz de las espléndidas teleseries 
norteamericanas que en los últimos quince años han configurado un nuevo tiempo 
para la televisión dramática. Siguiendo la estela de György Lukács y Lucien 
Goldmann, interesa indagar en la figura del héroe como reflejo de las configuraciones 
sociales de su tiempo. Mientras que para Lukács (1979) el protagonista es un 
individuo problemático en un mundo hostil y contradictorio, Goldmann lo describe, 
más bien, como un sujeto capaz de establecer una estructura mental coherente que se 
corresponde con una visión del mundo. “Tal estructura no puede ser elaborada más 
que por el grupo, siendo el individuo únicamente el elemento capaz de desarrollarla 
hasta un grado de coherencia muy elevado” (Goldmann, 1972; 27).
Este análisis entiende como héroe al protagonista de la historia, es decir, escapa a 
la noción restringida que lo vincula a las características épicas. Siguiendo a Villegas, 
“es preferible asumir que héroe es el personaje protagonista, que generalmente 
representa el sistema de valores propuestos intrínsecamente en el texto” (Villegas: 
1978). De manera más particular, resulta pertinente la idea de Noé Jitrik, que lleva 
más allá esta noción al considerar héroes a todos los personajes que describen un 
recorrido para alcanzar sus objetivos, entendiendo que en tiempos donde los valores 
epistemológicos resultan relativos no existe un único valor que se yerga por encima 
de los otros (Jitrik:2001).
Cada tiempo ha reclamado de los héroes características y virtudes particulares, 
afectando su mundo interior, su perspectiva psicológica y espiritual acerca del 
mundo. Sobrevivir a la muerte, por ejemplo, burlarla, escamotearle su derecho a 
disponer de nosotros, ha supuesto desde antiguo uno de los grandes méritos del 
heroísmo. Sin embargo, la muerte de hoy no es la misma vieja Parca de antaño. Hoy, 
al héroe la muerte le sienta bien, pero ya no en la dimensión trágica de su esencia, 
sino en un sentido cotidiano. Acaso sigue siendo una relación tensa, pero también 
imprecisa, difusa, maldita, cargada de amor-odio, de mutua complicidad y mutuo 
sabotaje, sobre todo cuando la tragedia no consiste en morir sino en permanecer 
con vida.
En ese sentido, nos interesa analizar las premisas sobre las que se fundaría el 
prototipo heroico que circula y se asienta en algunas de las más exitosas teleseries 
norteamericanas de hoy. Porque si el héroe se forja en sintonía con los flujos sociales 
e ideológicos predominantes, el héroe es un hombre de su tiempo.
2. Metodología
Este análisis se enmarca en el entretenimiento audiovisual, en particular en las 
teleseries de ficción. El ámbito de estudio se ha ceñido a un grupo de producciones 
norteamericanas que desde el año 1999 han revitalizado la ficción televisiva. Aunque 
también se hace mención a otras producciones, el análisis recae básicamente sobre 
The Sopranos, Mad Men y Breaking Bad, elección que queda justificada por tratarse 
de producciones que han llegado a su fin y, por ende, se prestan para un análisis 
firme, sin posibles eventos futuros que modifiquen la trama o el arco dramático de 
sus personajes.
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Para enfrentar este trabajo se ha optado por una metodología cualitativa que 
combina la exploración interdisciplinar y fusiona el análisis del discurso con la 
narratología.
Nuestra hipótesis sostiene que el cinismo se ha impuesto por sobre las grandes 
fórmulas del heroísmo del siglo veinte para narrar este primer tramo del siglo XXI. 
Nos referimos a un cinismo en la línea de Sloterdijk, entendido como “la conciencia 
infeliz que se sabe perdedora, pero no da su brazo a torcer” (2003: 137). A la luz de 
esto, el foco de atención está puesto en las acciones y esfuerzos de los protagonistas 
por conseguir sus propósitos, pues este cínico es absolutamente consciente de su 
realidad y sabe cómo y cuándo usar la mascarada.
3. Antecedentes
El mundo ha cambiado. John Le Carré tiene una frase que resulta ilustrativa, la pone 
en boca de Alec Leamas, el protagonista de una de sus novelas: “Hoy en día se necesita 
ser un héroe para ser simplemente una persona decente”. Le Carré, arquitecto de 
intrigas donde el espía dista mucho del protagonista arrojado, valiente y seguro, sabe 
que para trabar empatía con sus personajes no hace falta presentarlos como infalibles 
o todopoderosos, sino como sagaces burócratas que jamás han disparado un arma 
ni han planeado un asesinato. Es decir, como tipos carentes de magia, prosaicos, 
cotidianos. Porque si algo reconforta hoy, es la idea de que seres comunes puedan ser 
capaces de grandes hazañas. El mundo ha cambiado y los héroes también. 
La modernidad supuso un desplazamiento crítico alrededor del heroísmo. Si el 
héroe romántico miraba fuera del ámbito social —a la naturaleza y a un pasado 
perdido— el realismo fundó un escenario que solo podía ser social. En un tiempo 
pragmático, cuya concepción de base dice que solo es verdadero aquello que 
funciona, el héroe moderno se vinculó más que nunca a la verosimilitud y pasó de ser 
un elegido a convertirse en un sujeto ilustrado que encaraba el futuro seducido por 
el progreso tecnológico y científico (Argullol: 1990). Su proverbial individualismo, 
su astucia, sus ambiciones y sus deseos terrenos, hicieron que no necesitara más 
de la intervención divina o de algún mago: su mejor golpe pasó a ser el argumento 
contingente; su arma favorita, el ingenio multiforme.
Cuando adquirieron protagonismo, el cine y la televisión contribuyeron a 
reproducir y asentar esta idea. De hecho, el éxito de un texto como El viaje del 
escritor no solo sirve como demostración, sino que funciona como mecanismo de 
normalización. Su autor, Christopher Vogler, se convirtió en un referente para la 
industria al ofrecer un proceso formal que sintetizaba los mecanismos narrativos 
del mito, los relatos orales y los cuentos de hadas a partir de los estudios de Joseph 
Campbell y Carl Jung. Vogler desplazó el componente mágico religioso y las honduras 
del psicoanálisis y los sustituyó por un proceso de trasformación interior —a journey 
into fears— Entendió que si los personajes se concebían como una expresión del 
inconsciente colectivo todas las hazañas quedarían reducidas a pulsiones mecánicas 
e ingobernables, de modo que puso énfasis en la duda —para marcar distancia con el 
héroe de dotes excepcionales que cumple un destino categórico— y fundó un modelo 
donde el héroe siempre se ve superado por las circunstancias y debe luchar en un 
contexto desfavorable, que agranda su valor y sacrificio. En este esquema, las ideas 
del self-made man y la ética protestante del trabajo —la necesidad de trabajar duro 
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como componente del atractivo y el éxito personal— reemplazaron definitivamente 
a la predestinación y promovieron al hombre común a la categoría de héroe.
Los medios de masas trasformaron la vida cotidiana en una épica moderna, muy 
en consecuencia con un siglo veinte que invirtió más esfuerzos que ninguno en 
empoderar al individuo, en ganarle libertades y en reivindicar a las minorías ante un 
sistema inicuo que pretendía, precisamente, el sometimiento de esas libertades. Sin 
embargo, entrados ya en el siglo veintiuno, y a la luz de esta última edad dorada de la 
ficción televisiva, los relatos empiezan a tener como protagonistas y antagonistas, a 
la vez, a tipos que se revelan como fingidores audaces e hipócritas desalmados, como 
si los viejos héroes hubiesen perdido la guerra y debieran sobrevivir en un paisaje 
distinto y distante de la utopía.
El mundo que se representa en las teleseries de hoy no es más ese lugar donde 
jamás cunde la zozobra porque el héroe está ahí para resolver cualquier problema. 
Por el contrario, en ese mundo, la intranquilidad se asume sin mayores sobresaltos 
y los héroes tientan —la más de las veces— empresas perdidas de antemano. De 
ahí que nos interese la crisis de sentido que experimentan, pues entendemos que 
esa crisis es la causa principal del arco dramático que describen y que hace que la 
concepción clásica del héroe cambie de manera determinante.
4. Una ficción desbordada
Lo más destacable de esta nueva generación de teleseries es el feliz equilibrio que 
exhibe entre arte y negocios. Es una televisión producida con hambre de gloria 
económica, pero sin descuidar el interés argumental y estético, empeño que ha 
resultado en algo pocas veces visto: la satisfacción del público, de la crítica y de 
la industria del entretenimiento. La ampliación de la competencia, la consiguiente 
necesidad de buscar imagen de marca a través de una producción propia, así como 
la sofisticación en la distribución del contenido, han sido factores que contribuyeron 
decididamente a forjar el drama contemporáneo (Cascajosa, 2009; Pérez, 2011; 
García Martínez, 2012).
Pero, más allá de cualquier consideración, la razón de base de este suceso 
descansa en las historias, en las tramas que despliegan, en los modos de narrar, rn 
los temas que alientan y en esa relación 2.0 que plantean a sus espectadores. Todo 
esto en un entorno de libre competencia donde la práctica del narrowcasting ha 
otorgado carta blanca para la experimentación y la innovación: nuevas historias para 
nuevos públicos que conquistar, situación que ha derivado en el surgimiento de una 
audiencia técnicamente capacitada y dramáticamente exigente (Mittel, 2007). Como 
señala García Martínez (2012), se ha abierto tanto el abanico de temáticas posibles 
que difícilmente alguien no podría encontrar una propuesta que sea cercana a sus 
intereses. 
Concepción Cascajosa (2006) ha sintetizado algunas de las características 
esenciales de este nuevo drama: la reivindicación del tabú, plasmada por ejemplo, 
en la amoralidad de Tony Soprano, en la representación del sexo en Spartacus o 
en los excesos de Vic Mackey en The Shield (FX 2002-2008); la hibridación de 
géneros, capaz de lograr productos como Cold Case (CBS 2003-2010), una sólida 
aleación entre drama familiar y policial, o Deadwood, un western reconvertido en 
drama urbano; finalmente, la renovación y actualización de técnicas narrativas a 
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través de estructuras con distintos niveles de lectura, vacíos de información y tramas 
laberínticas que alimentan la expectativa.
Se trata de historias que exploran los límites y reconvienen la actualidad, integran 
lo cotidiano en sus distintos ámbitos y son capaces de cuestionar, provocar, banalizar 
o alentar temáticas de diversa índole que conectan directamente con la experiencia 
individual. En estos relatos, confluyen no solo la ideología, las prácticas, las filias 
y las fobias de la sociedad contemporánea, sino también otras narraciones, otras 
sensibilidades, otras series; guiños a la cultura pop, a los videojuegos y a la tradición 
clásica. En suma, es un inmenso juego que acerca la experiencia narrativa a un 
palimpsesto (Cappello, 2015).
Las teleseries se han transformado en eficientes dispositivos para contar historias, 
tal cual lo fueron en su tiempo el folletín y la novela por entregas, capaces de generar 
el mismo nivel de expectativa que cundía en los puertos de Boston y Nueva York 
ante el arribo de un nuevo capítulo de Dickens. Las series de televisión parecen haber 
tomado la posta en la tarea de forjar el imaginario popular. Si la Rusia decimonónica 
palpitó con Crimen y Castigo a través de las entregas de El Mensajero, el mundo 
de hoy conoció a Walter White a través de AMC. Si Salgari hizo que los lectores 
se estremecieran con Sandokan, los televidentes de hoy hicieron lo propio con Jack 
Bauer, el protagonista de 24. Si Balzac quiso narrar la sociedad parisina de su tiempo 
a través de libros como Las ilusiones perdidas, David Simon hizo igual a través de 
The Wire y el retrato descarnado de la sociedad norteamericana que compone.
Estamos ante relatos cuya variedad y permanente innovación los convierte 
en material elusivo para cualquier formalización. Sin embargo, tentaremos una 
aproximación a los protagonistas de los títulos seleccionados con la intención de 
develar la ponderación que tienen del mundo y de sí mismos. 
5. Metodología
Muchas teleseries parecen descartar la idea de hacer triunfar a un personaje para, 
sencillamente, describirlo en medio de la confusión en que se desenvuelve; así, 
dejan de lado cualquier forma de trascendencia y universalidad para abrazar la 
singularidad y la contrariedad de los conflictos que lo atraviesan. De ahí que varios 
de los programas más sintonizados tengan como protagonistas a personajes que 
practican el funambulismo en los bordes de lo legal, de lo social y de lo moral, es 
decir, a seres opacos, apenas a gusto con la talla de vida que les ha tocado vivir y 
cuya suerte intentan revertir.
The Sopranos y Mad Men son dos ejemplos ilustrativos. Los eventos que 
desarrollan resultan importantes no en la medida que conducen a un desenlace, sino 
en tanto desagregan más y mejor a los personajes y sus tribulaciones. La ausencia 
aparente de una trama de base permite concentrarse en los detalles y sumergirse en 
un naturalismo cotidiano que dibuja el derrotero cansino de Tony Soprano y Don 
Draper. Ambos, cada uno a su modo, tienen claro que el poder y el éxito que han 
acumulado son efímeros, insustanciales, casi un logro de pacotilla. Tony es capaz 
de verse a sí mismo como un big boss, pero es consciente de que su poder apenas 
le encumbra como una especie menor en la cadena alimenticia de un sistema cuya 
crueldad y corrupción le estremecen y le hacen sentir indefenso. De hecho, su mayor 
espanto consiste en acabar convertido en un don nadie, en un sujeto cualquiera, sin 
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el Cadillac ni la pistola que le venden la ilusión de seguridad y victoria. “No esperes 
felicidad [aconseja Tony]. Tus amigos te traicionarán y nadie recordará tu nombre. 
Morirás en tus propios brazos”. 
Por su parte, Don Draper, el protagonista de Mad Men, asoma como un modelo 
de triunfo. Es un hombre blanco en la etapa más racista de los años 60, es guapo, 
es un profesional de éxito cuya elegancia y sofisticación proyectan la seguridad 
que Tony acaso hubiera deseado para sí. Sin embargo, cuando no debe trabajar y 
sonreír, incluso cuando todo marcha bien, la domesticidad marchita el esplendor, 
su vida familiar necesita de amantes que enciendan su deseo de vivir y duda del 
reconocimiento que ha merecido su genio como publicista. Es decir, cuando Don 
Draper enfrenta la realidad de que su vida jamás alcanzará el ideal que venden sus 
anuncios publicitarios, Mad Men deja en claro que el mundo —traducido en confort, 
estatus, progreso a nivel personal y social— es incapaz de generar la felicidad 
prometida y apenas concede un roce frío, precario, distante.
Es la pérdida de la inocencia, la expulsión del paraíso o lo que pretendía ser su 
ideal. En este marco, los personajes no hacen sino demostrar que la utopía es una 
farsa y que el cambio es inviable. “¿Sabes lo que es la felicidad? [explica Don] La 
felicidad es el olor de un coche nuevo. Es ser libre de las ataduras del miedo. Es una 
valla a un lado de la carretera que dice que lo que estás haciendo, lo estás haciendo 
bien”.
Asistir a las vivencias y peripecias de estos personajes es aproximarse a la 
macilenta luz de un proyector que exhibe los trazos de una radiografía turbadora. 
Se trata de universos ficcionales que son la metáfora de un tiempo donde aquello 
que era claro, ordenado y prometedor se vuelve repentinamente incomprensible. 
Es una época desconcertante para los viejos héroes, pues recorren una realidad 
inestable donde no existe un punto de referencia a partir del cual organizarse, donde 
la explicación definitiva de los fenómenos ahora se proyecta como un territorio 
plagado de interpretaciones.
“Commendatori”, el cuarto capítulo de la segunda temporada de The Sopranos, 
ilustra este punto a propósito del viaje que Tony, Paulie y Christopher hacen a Nápoles 
para vender autos de lujo a la Camorra. Cada personaje se convierte en un testimonio 
que explora la precariedad de las bases a partir de la cual se funda una identidad, una 
pertenencia, un sentido de clan. Para Christopher, New Jersey y Nápoles resultan 
intercambiables, él sigue prefiriendo los viajes con heroína, no le interesa interactuar 
con los locales, ni siquiera indagar en sus orígenes familiares, algo que Paulie, por 
el contrario, quiere sacar a relucir con esfuerzos patéticos que lo llevan a hacer el 
ridículo y a refugiarse en brazos de una prostituta del mismo pueblo de su abuelo. 
Tony se interna con éxito en la Camorra, pero tampoco puede evitar cotejarse como 
mafioso, como hombre de familia y como machista redomado al tener que negociar 
con la mujer que lleva las riendas del poder. El viaje a Nápoles descompone lo que 
significa ser italoamericano, esa identidad idealizada a la luz de las películas de la 
mafia que los personajes idolatran e instalan en la mitología de su estirpe. Después 
de Nápoles, ser italoamericano para The Sopranos es una levedad, pero también algo 
fantástico, en todo el sentido de la palabra.
A buena parte de este nuevo drama televisivo —al que, además, hemos encumbrado 
como referencia de calidad (Thompson, 1997; Feuer, 2003)— no le seduce el vigor 
de este siglo veintiuno, sus triunfos técnicos, su híper conexión o su exacerbada 
movilidad, sino sus fisuras invisibles, sus esquinas feas, esas calles oscuras por las 
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que pocos se animan a cruzar. En estas teleseries, los héroes asoman como hombres 
pequeños, inconsistentes, desprovistos del aparato ideológico y social que antes 
garantizaba las reglas para tentar la victoria. Tony Soprano y Don Draper son dos 
descreídos muy conscientes de su naturaleza frágil, como si hubieran entendido “que 
la vida es trágica y que se desarrolla también en lo horroroso, en lo monstruoso, en 
el cruce de caminos entre la desesperanza y el desencanto, la felicidad y los sueños” 
(Bárcena 2001:13).
5.1. Los héroes cansados de la modernidad
El flujo constante de este tipo de historias y su aceptación entre el público sugieren 
una sintonía colectiva con personajes moralmente cuestionables o villanos, a los que 
por extensión se suele denominar antihéroes. De acuerdo con Mieke Bal (1999), la 
condición de antihéroe normalmente está asociada a la figura del antagonista —quien 
se opone a lo pactado como heroico—, pero también puede designar al personaje 
que, aun difiriendo en apariencia y valores, cumple la función heroica protagónica. 
Esta segunda acepción es la que nos interesa destacar, ya que señala características 
singulares para los protagonistas, “dotándoles de una individualidad dramática y 
una verosimilitud que el lector no tiene necesariamente que compartir, sino solo 
comprender” (Baal, 1999: 34).
En ese sentido, las teleseries tienen la inmensa capacidad de organizar un 
conocimiento amplio del carácter de sus personajes, lo que reditúa en una empatía 
que identifica mental y afectivamente al auditorio con los protagonistas. La fuerte 
focalización de Breaking Bad sobre Walter White, por ejemplo, permite que se 
establezca un compromiso con su enfermedad y sus angustias. La empatía es tal 
que el público acaba construyendo un sistema de valores particular para juzgar 
sus acciones (Echart y García, 2013). El tercer episodio, “… And the bag’s in the 
river”, resulta fundacional en esta relación. Walter se agobia decidiendo si debe o no 
matar a Krazy Eigth, el traficante de drogas que está prisionero en su sótano. En una 
columna lista los argumentos a favor de no hacerlo, sus motivos van desde el estrés 
postraumático hasta los principios judeocristianos que le indican que él no es un 
asesino. En la columna de al lado, sin embargo, anota la única razón para liquidarlo: 
si el traficante queda con vida, matará a toda su familia. Desde ese momento, Walter 
se instaura como el más débil dentro de un sistema infecto, no solo en el aspecto 
criminal, sino también profesional —participa de un sistema educativo decadente que 
no valora los méritos ni la figura del intelectual— y social —dado por los enormes 
costos del tratamiento contra el cáncer y la incertidumbre con respecto al futuro de 
su familia sin él– En medio de todo ello, Walter no solo aparece como una víctima, 
sino como aquél que encarna los valores socialmente pautados como positivos, pues 
está defendiendo lo más importante para un hombre: su familia.
Walter ingresa al mundo de las drogas amparado en una excusa irrebatible. Pero, 
en cierto punto, deja de responder a las motivaciones iniciales y se embarca en una 
espiral criminal que, sin embargo, parece justa: es su revancha, su desquite con ese 
mundo que lo condenó a ser un profesional anónimo y anodino. El público le sigue 
hasta el último episodio en función de un pacto moral renovado convenientemente 
y acepta su final sin condenarlo, pues es capaz de comprender la confesión final de 
Walter a su esposa, cuando explica que el resorte que lo llevó a convertirse en un 
criminal fue la terrible, honesta y egoísta satisfacción de saberse por primera vez 
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bueno, acaso el mejor, en aquello que hacía. Puede parecer que en Breaking Bad 
hay menos cuestionamientos al sistema que en Mad Men o en The Sopranos, pues 
describe la forja de Walter por lograr la posición que Don Draper ha ganado y que 
Tony Soprano heredó, pero en la cuestión de fondo subyace la misma crítica: como 
el tren que llevaba a la utopía jamás llegó buscando a Walter, él decidió convertirse 
en el vehículo de su propio ascenso, echando mano de sus habilidades y fundando 
sus propias reglas.
En Breaking Bad, la idea de una modernidad construida sobre la base del hombre y 
la razón erosiona a tal punto que Walter White, en la línea de Lyotard (1998), reniega 
de ese metarrelato a la luz de la evidencia empírica que ofrece su propia experiencia 
como hombre de ciencias, descolocado ante unos fundamentos inoperantes que 
debían ofrecer seguridad y sentido a todas las manifestaciones de la realidad.
Hasta el advenimiento de esta nueva edad dorada de la televisión, el planteamiento 
de los dramas televisivos se traducía en la exposición de un mundo en equilibrio que 
entraba en crisis, pero que al final volvía al statu quo, al orden, a la perennización 
de lo que inicialmente se planteó como lo adecuado, como el deber ser. Pero ante la 
incursión de estos héroes malvados en el primer plano de las historias —respaldados 
por un público empático que los acompaña semana a semana—, aparecen nuevos 
pliegues, otros ángulos, otras consideraciones acerca del mundo y de las cosas que 
obligan a desviar el curso que llevaba a la restitución del orden para encaminarse, de 
manera inquietante, a una nueva versión de ese mundo. Como si el periplo de estos 
personajes hubiera servido para develar las miserias evidentes que solían omitirse, 
precisamente, para sostener el statu quo.
Los cimientos físicos y morales de lo social se socavan en muchos de los nuevos 
dramas: la corrupción tiñe de forma irremediable a los personajes y todos asoman en 
el paisaje con pecados, cuentas pendientes o faltas de algún tipo. Incluso los villanos 
aparecen con más de un perfil que los convierte en seres heridos. El protagonista 
de Dexter, por ejemplo, fue testigo del asesinato de su madre con una motosierra, 
permaneció dos días dentro de un contenedor en estado de shock junto a los restos de 
su madre y de otras víctimas. En virtud de ello, ahora es un serial killer, pero tiene un 
código que le permite asesinar solo a aquellos que merecen morir y que, por distintos 
motivos, jamás serán sancionados. Don Draper es un impostor que debió tomar la 
identidad de otra persona para buscarse una nueva vida, lejos del estigma que lo 
señalaba como hijo ilegítimo de una prostituta. Es decir, la empatía con los personajes 
ocurre en la medida que el relato es capaz de convencernos de que están sufriendo 
o deben ser protegidos, o cuando creemos que han sido tratados injustamente. De 
modo tal que cada diégesis modula su propio código ético para justificar que, pese a 
su naturaleza violenta y sus métodos abyectos, los héroes malvados son lo mejor de 
la historia, en tanto siempre existirá alguien mucho peor2.
Así, los relatos con antihéroes se construyen sobre una moralidad relativa en la 
que un personaje éticamente cuestionable se yuxtapone con otros explícitamente 
villanos y antipáticos para resaltar ciertas cualidades que puedan redimirlo (Mittel 
2013). Aunque Nucky Thompson, el protagonista de Boardwalk Empire, se desarrolle 
abiertamente como un traficante de alcohol, un manipulador de los juegos de casino 
2  El ecosistema de la maldad muchas veces requiere de la creación de localidades y emplazamientos ad hoc, 
como el distrito de Farmington en The Shield, la penitenciaría Oswald State en Oz o el condado de Charming en 
Sons of Anarchy (FX 2008-2014).
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y un político inescrupuloso, el público es capaz de verlo como el más digno por 
contraste con los otros personajes. Frank Underwood, la testa vistosa de House of 
Cards, es un lobista sagaz, un canalla sin bandera capaz de tejer y destejer los hilos 
necesarios que le permitan ascender en el poder político de los Estados Unidos. Sin 
embargo, es un personaje que se hace tolerable porque su descaro, su astucia y su 
tremenda habilidad de manipulación se ejercen en el marco de un sistema político 
que se describe como el tablero de juego de los más ricos y poderosos. Ahora bien, 
siguiendo a Mittel (2013), esto no los exime de juicio moral ni anula su condición 
de sujetos abominables. Por el contrario, pese a ello, la empatía y la complicidad 
continúan gracias a la fascinación que despierta imaginar experiencias que no se 
tendrá la oportunidad ni el coraje de vivir.
5.2. La psicagogia del mal
Como explica George Bataille en La literatura y el mal (1959), los seres humanos 
estamos dotados de una imaginación y unos deseos que exigen vivir más y mejor 
o peor de lo que vivimos; en todo caso, de una manera distinta, más intensa, más 
temeraria, incluso más insana. Las historias nacieron para que esa imposibilidad fuera 
posible, para que gracias a la ficción viviéramos todo aquello que las limitaciones 
de la realidad no permiten y que debió ser cercenado para que la coexistencia social 
fuera posible. De ahí que las historias de estos antihéroes resulten fascinantes, porque 
nos completan, porque están plagadas de aventuras —de atroces aventuras muchas 
veces— que podemos vivir vicariamente gracias al arte, en la pura ilusión. 
Todo esto recuerda el poder psicagógico, “arrastrador de almas”, del que hablaba 
Platón. Por ‘psicagogia’ se hace referencia a las emociones que producía el teatro 
gracias a las recurrencias poéticas típicas de los ensalmos, los rituales, la música y 
la poesía que, tanto por la forma como por el fondo, acababan cautivando las almas 
de los oyentes (López Eire: 2002). Esto era moralmente peligroso para Platón, pues 
consideraba que con esas herramientas el poeta era capaz de arrastrar al público 
a la sinrazón, apelando a la parte más baja del alma al provocar sentimientos de 
simpatía por los personajes que en la imitación poética manifestaban el sufrimiento 
o padecimiento de tales emociones.
Cuando llega el episodio titulado “Cornered”, en la cuarta temporada de Breaking 
Bad, el espectador confirma con terror que Walter White es plenamente consciente 
de su metamorfosis maligna: “Yo no estoy en peligro, Skyler [dice a su esposa]. ¡Yo 
soy el peligro! Si un hombre abre la puerta y recibe un disparo, ¿piensas que soy yo? 
No. Yo soy el que toca la puerta”.
A esta altura, la audiencia se pregunta: ¿cómo puedo estar del lado de este sujeto? 
Y, sin embargo, lo está y no querrá desentenderse hasta llegar al fin de ese tirabuzón 
perverso en que se ha convertido la vida del modesto profesor de Albuquerque. La 
gravedad moral que plantea Breaking Bad —el ejemplo por antonomasia—, lleva al 
público al límite del abismo para hacerle ver que también ha cruzado la línea, porque 
igual que Walter ha aceptado todas las coartadas, todos los móviles que han hecho de 
él un hombre malo. Pero aquello que sostiene el último tramo de Breaking Bad es la 
fascinación por el magistral carácter en que se ha convertido Walter White.
La perenne tensión entre el bien y el mal —especialmente el segundo filón— 
encuentra en las ficciones del drama televisivo un espacio fecundo para seguir 
escribiendo su incombustible historia. Ahora cuenta con mayores posibilidades 
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creativas y una ambición incontinente por contarlo todo, con un amplio espectro 
de temas, tratamientos y angulaciones que le permiten dar cuenta del horror, del 
vacío, del sinsentido, del estupor sincero que parece reconocer que el mal no siempre 
está en los otros, sino en uno mismo. Ahí están Lorne Malvo y Lester Nygaard, 
protagonistas de Fargo. El primero representa el mal en estado puro, la síntesis de lo 
perverso, un tipo cruel que disfruta honesta y ferozmente del dolor que es capaz de 
infligir. El segundo es un sujeto común que va perdiendo uno a uno los escrúpulos por 
voluntad propia, como un destino autoimpuesto que solo se alcanza con disciplina y 
que deja en claro que uno también tiene la libertad de convertirse en un depredador, 
si es capaz de superar la primera culpa.
La fecunda narrativa de las teleseries plantea nuevas perplejidades y expone las 
fallas de un sistema que lacera cualquier idea acerca del presente y del futuro. La 
naturalidad con que un niño toma un arma y mata, las carencias afectivas de un 
psicópata, las dudas honestas de un estafador o los miedos de un sicario, se presentan 
como radiografías descarnadas que relativizan las sanciones, desarticulan los valores 
e instalan la agonía en los espectadores, quienes no oponen resistencia porque acaso 
reconocen, sin saberlo, que la vida es esa permanente lucha contra lo imposible.
6.Conclusión
La confusión, el desequilibrio, la escisión, el desasosiego, la angustia, el desconcierto 
entre lo real y lo irreal, asoman cada vez más como tramas recurrentes. El gran tema que 
impulsa a las teleseries se acerca mucho al concepto de decadencia, una decadencia 
cultural, económica, social, finisecular y de resonancias apocalípticas, ilustradas 
muy bien por los zombis de The Walking Dead. Se observa una complacencia cada 
vez más clara por el defecto psíquico o somático, donde lo monstruoso o lo anormal 
se recubren de un intelectualismo ilusorio —como en Hannibal— que no disimula 
su irracionalismo y cuyo empaque en alta definición, su preciosismo formal y su 
estética deslumbrante parecen sugerir la complacencia por ignorar o evadir su propio 
declive.
Así las cosas, el viejo héroe moderno debe reinventarse, como si denunciara que 
lo social solo puede sostenerse a partir del simulacro. Si hiciéramos el ejercicio de 
encontrar lo heroico en las gestas de estos antihéroes, si operáramos en concordancia 
con los arcos dramáticos que dibujan personajes como Walter White, Tony Soprano 
o Don Draper, hallaríamos que lo heroico se resume en la figura del cínico. 
Aunque el término alude a una búsqueda constante del beneficio personal, al 
margen de cualquier consideración moral y una completa despreocupación por el 
otro, estamos ante un cínico peculiar, uno que puede inscribirse en la línea de lo que 
planteaba Baltasar Gracián en El arte de la prudencia (2005): “varón desengañado, 
sabio virtuoso” (Gracián, 2005: 56). Es decir, un sujeto resignado a enfrentar los 
maltratos de un mundo en el que poco o nada de lo que ocurre se ajusta a la virtud y 
la razón, que sabe soportar los cambios de la fortuna, así como aprovecharse de ella 
cuando la ocasión resulta favorable. Para ponerlo en término de Sloterdijk (2003), un 
sujeto que está al tanto de la disonancia existente entre la mascarada ideológica y la 
realidad llana y terrena, pero que insiste en llevar la máscara porque es conveniente. 
Este cinismo conoce de sobra la falsedad, sabe que el mundo se salió de control 
y despliega lo necesario para no ser perjudicado. “Es la falsa conciencia ilustrada, la 
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conciencia infeliz que se sabe perdedora, pero no da su brazo a torcer y la emprende 
contra lo simbólico, reformulando su estatuto” (Sloterdjik, 2003: 137). De modo que 
en un tiempo donde los valores sociales y epistemológicos asoman como relativos, y 
donde no existe un único objetivo o valor que se yerga por encima de los otros, héroe 
será todo aquel que consiga administrar el caos. 
“¿Sabes qué? [dice Walter a otro paciente con cáncer]. Cada vida viene con 
una sentencia de muerte. Por eso cada cierto tiempo vengo acá para hacerme un 
examen regular, sabiendo muy bien que una de esas veces, quizás hoy mismo, voy a 
escuchar malas noticias. Pero hasta entonces, ¿quién está a cargo? Yo. Es así como 
vivo mi vida”. El desencanto moderno constituye una nueva actitud y exige un 
heroísmo distinto, el cual, aunque inspirado en sus formas probadas —heroísmo de 
la eficiencia, heroísmo de la fuerza moral, heroísmo estético—, empieza a inventarse 
a sí mismo (Birnbaum, 2004). Los héroes malvados dislocan el discurso moderno 
y craquean el establishment. Con ellos la realidad se subvierte, lo consciente y lo 
inconsciente colisionan y el statu quo es herido de muerte, aun cuando se retorne al 
equilibrio. Porque los planos que antes componían una realidad calculada ahora no 
pueden evitar mostrar un panorama distinto, lejos de las asepsias y los afeites de lo 
políticamente correcto.
Ya no se trata de producir nuevos procesos de cambio más o menos profundos, 
sino de ajustar la realidad a las expectativas el control del héroe. Y, en medio de todo 
esto, los criterios de verdad, la calificación moral, la pertinencia de la sanción, en 
fin, cualquier categoría absoluta se torna evanescente. Como señala Vattimo: “No 
hay una historia única, hay imágenes propuestas desde distintos puntos de vista, y es 
ilusorio pensar que haya un punto de vista supremo, comprensivo, capaz de unificar 
todos los restantes” (Vattimo, 1992: 76).
Los que campean en las teleseries no son ídolos forjados de acuerdo al deber ser, 
sino figuras marcadas por el no poder ser. El héroe de esta era televisiva es un cínico 
que proyectándose en sus posibilidades da significado al mundo y proyecta el mundo 
como suyo.
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